ANTES DEL NOMBRE, un poema de Eloy Sánchez Rosillo

Desperté y habitaba

la estancia inacabable de la luz;

supe del todo y siempre,

y era yo nadie y nada y cada uno

antes del nombre, el traje, la mirada.

Pronto llegó el instante

primero, y otro, y otro, y se apagó

de golpe el sitio aquel del que ahora apenas tengo

tan solo unas migajas pobres.

Y fui el que Eloy se llama, el que esto escribe,

alguien con su tristeza y su alegría,

su sol, su lluvia, su ansia, sus papeles.

VERANO, Un poema de Manuel Machado

Frutales

cargados.

Dorados

trigales...

Cristales

ahumados.

Quemados

jarales...

Umbría

sequía,

solano...

Paleta

completa:

verano.

PREÁMBULO A UN SILENCIO. UN POEMA DE ANGEL GONZÁLEZ.

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol
en verano
y se calla.
¿Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoño sombrío,
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja
de fósforos,
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas
que permanecen indiferentes al paso de la primavera
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos
de sus cabellos verdes allá arriba,
detrás del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a
punto de ser de polvo.
Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel
me dicen
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
quiero decir: las uñas
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las cosas.

"CARTA DE RAINER MARÍA RILKE AL JOVEN LUIS CERNUDA", UN POEMA DE JOAQUÍN PEREZ AZAUSTRE

He recibido su carta, estimado

muchacho que se encuentra ante la duda

de empezar a vivir o morir pronto.

En sus versos se esconde el solitario

gigante que en usted está venciendo,

que le crece de dentro y le devora.

Su amor por el otro, su necesidad

de estar acompañado a cada instante,

¿es para usted valeroso o solo aire?

Le duele comprender que no le entienden,

se enfrenta con el mundo a manos llenas

y el mundo va y le paga con dolor.

¿Acompañado siempre, acompañado?

Encontrará la luz en esta lucha,

la luz de quien camina siempre solo

por buscar entre el hombre lo innombrable.

En cuanto al amor, Luis, nada ha perdido;

ame las horas de su ser en sombra

y halle en ellas, como en las viejas cartas,

la superación de una vida.

Caminará mañana y será libre

del dolor de este mundo que se agota;

lindará su amplitud con las estrellas,

se alegrará por fin de ser un hombre

pero en esto, muchacho, estará solo,

y no podrá llevar nadie consigo.

Sea tolerante con los rezagados,

aquellos que no entiendan su alegría,

ni sus dudas, ni su nuevo deleite:

el placer de buscar en lo infinito

una sombra de un árbol en la brisa.

¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR? - UN POEMA DE CHARLES BUKOWSKI

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.